ACGooOo

我喜欢你是宁静的，是教学楼玻璃幕墙下婷婷的侧影，你等待的样子不骄不躁，翻看一本乏味的理论书，是海滨城市夕阳余晖下海风吹过有些冷清的穿堂风。

我喜欢你是柔弱的，是灯光昏暗的楼道里你抬头望向我的泪眼婆娑，你询问的样子是疑惑和探究还有三四分怨愤，所以我记得那天你的裙摆和你微红的眼眶，我答应你无论在哪我都一定让你在我身边。

我喜欢你是坚韧的，是盛夏的北京不通风没有洗衣机的老公寓，你紧绷了脸颊拧干被单，是空调突然坏掉的夜晚你一瓶瓶接凉水放在我胸口，也是黄昏时你走向我向我伸出手迎着我回家，是摇摇晃晃的公交车上你紧紧拽了我的衣角，是冷风过强的地铁你缩着肩膀躲在我怀里打盹，是你告诉我无论发生什么，在一起总是我们的立场和底线。

我爱你是寒冬的北京你在公司楼下裹紧大衣等我下班，刚开始学穿高跟鞋走路的你脚踝有些血肉模糊，你穿着我大三码的球鞋牵着穿袜子的我一起走在回家路上。

我爱你是接小猫回家那天你一遍遍打扫了房间的角角落落，小心翼翼的抱过巴掌大的小生物笑着问我要不要给它起个新名字。

我爱你是一起坐在客厅里一边看电视一边切菜，你问我今天的面配什么卤，会咸还是会淡，要不要再加一个青菜。

我爱你是走在我高中的操场上，你问我高中时大概多高，留什么样的头发，最常在什么地方和人谈天说地，那年喜欢什么样的女孩儿，爱吃哪道菜，最常去哪家店，然后又和我一起看了回家路上的星空，我告诉你和几年前一样，你说那可真好啊。

我爱你是当你打电话告诉我，你不能再在那家公司工作，却要我不要慌不要怕，等我赶到你公司楼下，你抱着我的脖子眼泪一直掉却没多说一句话。

我爱你是岳麓山的黄昏里你汗涔涔微红的脸，夕阳衬着你麦色的皮肤，配你穿了两个冬天的风衣居然有陌生的好看，牵着手走在下山的路上，我以为可能余生的每个黄昏时分都应当如此，是远处城市的万家灯火和身旁的你的呼吸，是我知道的宁静的你和我。

我爱你，是我加了许多班的傍晚你在公司楼下，嗔怪我虽然每天晚上都睡在同一张床却是很久不说话，所以有很多个傍晚我和你一起吃了晚餐，匆匆又回去开了会，没有晚安早安。

我爱你，是清晨我半梦半醒，知道你小心掐了我的脚心，帮我盖好被子又亲了我的脸，匆匆忙忙给猫咪添了粮加了水然后缓缓关了门的背影。

然后有一个清晨也是这样，只是目的地是你的家乡。

那扇门关上再没有打开的时候。

你说家人更重要，你不能让他们失望。

近四年的朝夕相处，我还不是你的家人，这里还不是你的家。

我们一起吹过大连的烟台的天津的深圳的海风，

一起度过北京的两轮春夏秋冬，

一起看过西北的戈壁和雪山，

一起在湘江边发呆，

一起在昆明的夜色里遛猫，

一起在普吉岛的海浪里傻笑。

但我还不是你的归人。

这是我做过最荒谬的梦，醒来我记不清你的脸，衣柜里还有一些不属于我的衣服，阳台还晾着一些我不太熟悉的袜子，有些东西我大概记得我有但我不太记得放在哪里。

我也不想再记清了。